





Qui, dongs, si jo cridés, em sentiria d’entre els ordres
dels angels? I, fins posat que un d’ells de sobte m'acollis
en el seu pit, m'esvaniria jo davant la seva

més potent existencia. Perque el bell no és res més

que el comeng del terrible, que encara suportem tot just,
i ens meravella tant perqué amb indiferéncia

desdenya destruir-nos. Tot angel és terrible.

RAINER MARIA RILKE, Elegies de Duino
(Traduccié de Joan Vinyoli)



«Com es poden clavar agulles a les ales d’'una papallona sense
danyar-les?», pensa Queralt, immers en la penombra, mentre
observa la dona morena de mirada febrosa que seu en una de
les cadires que envolten la taula rodona del centre de la sala,
enfront de Madame Babinski i a tocar de Mimi, la nina de
porcellana. De sobte, el silenci tens que inunda I'estanga es
trenca a causa dels esbufecs nerviosos del gos de la meédium,
que s'escolen per davall de la porta de la cuina i el parrupeig
adormidor d’uns quants coloms arrecerats a les branques dels
platans d’ombra de la plaga del Campanar, a Gracia. «Tranquil--
la, estimada», diu Madame Babinski a la dona alhora que li
prem la ma. La llum de les candeles que cremen dins de dos gots
de vidre de color magrana, damunt de la calaixera de xicranda,
sota la imatge de santa Barbara, li il-luminen un costat de la
cara, d’ulls esmorteits i distrets, i projecten a la paret el perfil
estrafolari del tupe pel-roig que li corona el front. «Tranquil-la,
oblidi’s de tot i tracti de concentrar-se en la imatge de la seva
filla. No sé exactament que li han explicat sobre mi, per aixo
considero oportu avisar-la abans de comencar que no em limito
a trobar objectes extraviats o a descobrir 'emplagament d’una
persona desapareguda. El meu poder és més elevat, puc convocar
Pesperit d’aquell per qui sem demana i després fotografiar el seu
ectoplasma. Si, estimada...» Ara li estreny un poc més la ma per
transmetre-li valor i confianga i que no abandone la sala en un
rampell d’espant. Queralt, entretant, espera callat en un racé i
analitza els trets de la clienta, cada detall de la seua fisonomia:
els ulls grossos d’esguard fosc, el nas esmolat, els pomuls marcats
i les orelles menudes de lobul ample. Com de costum, malgrat
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Pescassa il-luminacid, ha d’escodrinyar el rostre de totes les per-
sones desgraciades que hi acudeixen i seuen davant de Madame
Babinski a fi que el resultat de la sessi6 satisfaga i calme el neguit
que les consumeix.

«Els esperits existeixen i es poden fotografiar! La lent no
sols captura el mén visible, sin també les emanacions de les
animes que deambulen entre la vida present i el més enlla. La
camera atrapara la preséncia i el negatiu preservara la imatge
per sempre. Confii en mi, en breu tornara a veure la seva
filleta, oi Mimi?», diu amb veu ferma. Nota com tremolen les
mans de la clienta, que no gosa dir ni una paraula i es limita a
assentir amb el cap, sense atrevir-se a mirar els ulls de vidre de
la nina. «Ah! I no s’alarmi si copegen la taula; de vegades, el
difunt envia un doll d’energia, una mena de corrent eléctric,
que causa soroll.»

Queralt fa estona que té el cap emboirat i conftis, comenca
a sentir-se els bracos i les cames feixucs; aviat I'aire li resultara
irrespirable, li costard empassar-se’l, i tornara a envair-lo la
insuportable sensacié que centenars de formigues li recorren
el cos, des de les puntes del dits dels peus fins a les arrels dels
cabells. No pot esperar més, la respiracié ansiosa, profunda, el
pols feble, agitat, li indiquen que necessita un sospir, un altre
sospir que en pocs minuts, quan la fredor de menta li amare
I'estémac, faga desaparéixer el malestar una vegada més. Ix
de la cambra sense que elles se n'adonen, passa per la cuina,
creua el gabinet de fotografia i es dirigeix a la petita habitacié
on du a terme el revelatge de les instantanies espectrals. Els
badalls reiterats, que no pot controlar, la suor vescosa que li
regalima pel front i la intensa tremolor dels canells el podrien
trair davant d’una clienta observadora i Madame Babinski ja
'ha advertit respecte a la importancia de guardar les formes.
Tolera les seues addiccions, perqué pocs fotografs posseeixen
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la seua habilitat técnica i la seua discrecié; tanmateix, no dub-
tara a acomiadar-lo si el seu comportament i la seua aparenca
suposen un risc per al negoci.

«El corrent d’aire gelid ens anunciara que 'anima de la seva
filla és a prop», assegura amb naturalitat la medium a la dona
bruna, que mostra impaciéncia, i de seguida li solta la ma i la
convida a posar, igual que ella, els palmells sobre la taula de
manera que els dits polzes i anulars de totes dues es toquen.
Aleshores, tanca els ulls i inspira profundament, comprimint el
ventre fins a empal-lidir, i comenca a recitar una seérie d’oracions
inintel-ligibles amb una diccié diferent, més forta i rotunda.
Queralt pot sentir-la des d’on és, mentre agafa la xeringa de
Pravaz, que ha usat dues hores abans per injectar-se la dosi
de morfina de les quatre de la tarda i ara reposa damunt dels
tulls de La Vanguardia del dia anterior, al costat d'una ampolleta
de vidre transparent buida i d’un tros de cot6-en-pel tacat de
sang ennegrida. La urgencia furient d’un altre sospir, el tercer
del dia, I'obliga a omplir-la de pressa, sense esterilitzar-la, amb
una nova solucié al tres per cent de cinquanta centigrams de
clorhidrat de cocaina.

De sobte, uns cops suaus i calmosos que prompte muden en
una rafega estrepitosa recorren les parets; el gos lladra i somica
desorientat i un soroll estrany, talment les corredisses juganeres
d’un nen, va d’una banda a l'altra del pis. A la sala, Madame
Babinski murmura amb veu rogallosa, de persona profundament
endormiscada, a pocs centimetres del rostre de la clienta, que
mira de reiill, atemorida, les penombres del voltant. «Veig...,
veig...», diu la mitjancera arrossegant les paraules, com si tingués
certa dificultat de visié. Una agradable olor de roses almescades
amara I'estanca i Madame insisteix: «Veig... una nena preciosa...
porta un vestit blanc i els cabells recollits en una trena». Allarga
la ma i dibuixa un signe en l'aire, una espécie d’invitacié a apro-
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ximar-s’hi; transpira abundantment per I'esfor¢. «Nota el fred?
El nota?», pregunta sense esperar cap resposta. «La gelor que
brolla dels difunts no s'assembla a res d’aquest mén», afirma.
Calla uns segons i, modificant 'entonacié, que es torna infantil,
entremaliada, continua: «Ets tu, preciosa? Només volem que
t'acostis i ens ensenyis el vestit! Vine, vine amb nosaltres! Vine a
jugar amb Mimil». Tanmateix, canvia la manera d’expressar-se,
que adquireix un to sec i autoritari, en el moment en que es
dirigeix de nou a la clienta. «Tanqui els ulls! Passi el que passi
no intenti obrir-los. Si ho fa, 'esperit de la seva filla s'allunya-
ra de mi.» La dona prem les parpelles amb forga i roman en
silenci, tensa; un calfred la travessa de dalt a baix tan bon punt
reconeix el fru-fru que brolla dels volants de tela emmidonats
en caminar, una esgarrifanga que s'accentua quan, tot seguit,
percep un ale tebi al clatell. «<Hem de transmetre-li tranquil--
litat», repeteix Madame Babinski. «Cal que es quedi una estona
amb nosaltres, sols aixi podrem fotografiar-la. Tanqui els ulls,
estimada, no els obril»

Queralt es lleva la jaqueta apressadament, es nota el cor a
les mans, a les temples, s'arromanga les manegues de la camisa
i es palpa els avantbragos per trobar uns mil-limetres de pell
lliures d’abscessos tumefactes; decebut, es descorda la sivella
del cinturd, s'abaixa els pantalons fins als genolls, s'asseu a la
cadira, es pinta la part exterior de la cuixa amb tintura de iode
sense parar massa atencio, hi clava I'agulla, en aquesta zona quasi
insensible, i polsa a poc a poc el pisté de metall de la xeringa.
Com que no experimenta cap mena de dolor, es posa a llegir
amb indiferéncia I'extrem superior del periodic que té a tocar,
«Sdbado, 15 de septiembre de 1905», i, en acabat, es limita
a observar, alleujat, la solucié de cocaina penetrant en el seu
devastat organisme i es consola imaginant 'euforia i 'excitacié
que aviat I'envairan per complet.
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«Recordi, els ulls tancats!», reitera la medium modulant
la veu, imprimint-hi un matis més calid, i, d’'improvis, aga-
fa la clienta pel canell dret i li dirigeix la ma enrere, a 'espai
buit que hi ha entre elles, tot just a I'altura de les potes de les
cadires. «Els ulls tancats, sempre tancats!», recalca sense amo-
llar-la. El tacte rigid del teixit d’un vestit curt de volants sobre
el palmell provoca un gemec ofegat en la desesperada mare que,
sense gosar obrir les parpelles, pregunta a la filla morta: «Ets
tu, Clara? Ets tu? Et trobes bé? Tens fred?», mentre una nova
flairada de roses fresques perfuma la sala. La dona comenga
a ploriquejar quan una ma petita, de dits tendres i fins, pren
la seua, 'eleva una mica i la diposita sobre uns cabells suaus,
pentinats en una trena. «Mama! Mamal», crida en aquest ins-
tant una veu estrident que brolla de 'abdomen de la nina; a les
galtes de porcellana lluentes es reflecteix la llum que emeten els
gots de color magrana, que accentua el roig cirera dels llavis i
pinta espurnejos inquietants a les pupil-les mancades de vida.
De cop i volta, Madame Babinski, que respira amb dificultat,
salca, estén els bracos i fa un xiscle esgarrifés abans de quedar-se
quasi inconscient a la cadira.

Llavors, Queralt irromp a 'estancga carregat amb la camera
fotografica, encén els llums i desclou els batents de la finestra.
La clienta, dreta, paralitzada a conseqiiéncia de la impressi6
sofrida, cerca amb l'esguard inquiet qualsevol vestigi de la
preseéncia de la seua filla, mentre la mitjancera s’afluixa les
randes de 'incomode coll de la brusa i s'eixuga amb el moca-
dor de batista les gotes de suor que li mullen el front, fent que
shi adherisquen les grenyes, i les galtes, envermellides per la
sufocacid. «Ara, estimada, ens acompanyara a la cambra del
fons del corredor», li indica Madame Babinski, recuperant
lale. «Li asseguro que tot anird bé, la petita m’ha promes que
romandra amb nosaltres un poc més, el temps suficient perque
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el fotograf faci la seva tasca. Jo ja he complert la meva part,
ara sols necessitem la seua col-laboracié i una placa sensible a
la llum. Contfii en la capacitat infal-lible de la camera per atra-
par realitats invisibles a I'ull.» Parla amb circumspeccid, com
si li costas pronunciar les paraules, i sense deixar d’observar
Queralt; s'adona que no sua, que no li tremolen les mans, i
que, malgrat I'aspecte emmagrit, un lleuger rubor li tenyeix
els pomuls i atenua I’habitual coloracié grisenca de la pell.
Lamenta que, en compte de comportar-se com els morfino-
mans prudents i bregats, acumule les dosis i, a més, afegisca,
al perillés habit de I'agulla, el consum d’alcohol i cocaina,
pero es tranquil-litza en veure que ha desaparegut la turpitud,
que ha recuperat les bones maneres, fins i tot certa vigoria,
i celebra els moments d’euforia passatgera que li permeten
desenvolupar la part del treball que li pertoca. Queralt, ali¢ a
I'examen de la medium, allarga els bragos cap a ella i situa la
Sunderson Junior, una camera plegable molt versatil, a escassos
centimetres del seu pit per tal que continue oficiant davant de
la clienta com una sacerdotessa investida del poder d’unir el
cel i la terra, els morts i els vius. Aleshores, Madame Babins-
ki imposa les mans sobre 'aparell encarregat de preservar la
materia evanescent de I'esperit invocat i declama en veu baixa
una mena de salm, una estranya oracié que continua recitant
entre dents minuts després al gabinet de fotografia, mentre
Queralt fa seure I'afligida mare en una cadira davant d’una
paret pintada de negre. Sense pressa, instal-la la maquina sobre
el tripode, calcula la distancia i la llum, fica el cap sota la tela
fosca, mira pel visor i contempla un segon la imatge invertida
de la figura que posa per a ell a través del vidre esmerilat; tot
seguit, insereix la placa a la camera i prem el disparador. La
claror intensa de la tarda de setembre penetra per les grans
vidrieres i banya de dalt a baix la dona morena, que totalment
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rigida, amb les mans sobre els genolls, clava I'esguard febrés a
objectiu. «Tristesa», remuga Queralt, que mig somriu quan
s'adona que no ha perdut facultats, i continua llegint les facci-
ons en silenci: una afliccié profunda, gairebé cronica, detecta
en la forma que adopten les celles i les comissures dels llavis,
lleument despenjades.

Minuts més tard, sol, en la foscor de l'estreta cambra on
revela, manipula les plaques fotografiques que ha emprat i,
amb molta cura, hi posa entremig uns fulls de paper negre a fi
de preservar-les de qualsevol alteracié fins 'endema. Quan les
revele, sobre la superficie del paper de bromur apareixera, de
manera sorprenent, darrere de la clienta, just a la seua esquerra,
una silueta imprecisa emmarcada en una aureola vaporosa, el
fantasma d’una nena d’uns set anys amb el rostre cobert per un
vel transparent, que dificultara la visié clara de les faccions. No
obstant aixd, pensa Queralt, a una mare que acaba de perdre un
fill no li calen gaire detalls per reconeixer-lo. Abans d’anar-se’n,
posa a punt la camera per a una nova sessio, agafa una placa nova
pels extrems, en neteja la pols amb un pinzell i la fixa al xassis
amb els pestells de forma que la cara sensible quede orientada
cap a la tapa.

Des del corredor, sent les dues dones parlar; ara, com sem-
pre, toca que Madame Babinski cobre de bestreta una part dels
honoraris a la clienta, la convoque de nou i tracte de preparar-la
per tal que 'emocié que la somoura aixi que li lliure la fotografia
resulte més digerible, menys dolorosa. Queralt aprofita aquest
moment per abandonar el pis sense acomiadar-se’'n i puja els
trams de I'escala que separen el seu modest habitatge del de la
mitjancera amb certa dificultat; I'energia transitoria que li ha
inoculat la cocaina s’esta esvaint i, a més, a causa de la sentor agra
de persones poc netes que brolla tothora de la porta del tercer,
li venen ganes de perbocar. El fastic augmenta quan passa per
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davant de I'excusat, un petit habitacle sutjés i pestilent, situat
a dos metres i escaig de la seua cambra, que dona servei a sis
dels llogaters de la finca.

Necessita solitud, silenci i una mica d’aire fresc per eliminar
el tuf que li ompli els narius; obri de bat a bat la finestra, s’asseu
a 'ampit i roman quiet uns minuts, amb la mirada fixa en els
reflexos del sol als vidres. El treu d’aquest estat d’ataraxia, un
soroll inquietant, una remor aspra de veus que xiuxiuegen i
reprodueixen tots els seus pensaments, que traspassa els murs; es
nota la llengua pastosa, espessa, té la desagradable sensacié que
la campaneta li obstrueix la gola i que la punxada de la cuixa
supura cristalls mindsculs de cocaina. Alhora que es grata amb
les ungles per provar de disminuir la coissor, creu veure com va
prenent corporeitat damunt del llit una silueta femenina que es
desfa abans d’adquirir la dol¢a voluptuositat de la Valquiria. El
dolor de cap, la fatiga i el malestar reapareixen amb forca, aix{
com la repulsiva sensacié que centenars d’insectes li grapegen
el cos; necessita enlairar-se de nou, res no 'espanta després
d’una nova dosi. Es conscient que consumeix sense control per
tal de suportar el tedi de les ocupacions quotidianes. Fa temps
que ha deixat de ser un gurmet, capag d’assaborir els aliments
i menjar a les hores, per convertir-se en un miserable golafre
que mai no en té prou i menjoteja de continu només per fugir
de les tortures de la fam; un Sisif que reviu el mateix turment
dia rere dia.

Enyora els efectes de les primeres dosis, la clarividencia i
les delicies plaents, i vol recuperar les emocions de la virginitat
morfinica amb una injeccié de la soluci6 directa a la vena. S’as-
seu al llit i, damunt de la placa de marbre blanc de la tauleta
de nit, on deposita arreu els estris i les substancies, dissol en
una ampolla transparent un gram de sal de la droga en cent
cinquanta grams d’aigua. Aix{ que comenca a xuclar la prepara-
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ci6é amb la xeringa de Pravaz, té la impressi6é que un fil a penes
visible obstrueix 'agulla i s'esfor¢a uns segons a retirar-lo amb
les puntes dels dits, tot i que no encerta a agafar-lo; de cop, el
filament argentat desapareix, potser sols es tracta de restes de
liquid de la punxada anterior. Sense perdre més temps, es lliga
una tira de cuir al brag, es palpa l'area interior de I'avantbrag,
cercant la vena enmig d’inflors i abscessos, i hi clava 'agulla.
Una cremor aguda anticipa I'embriaguesa vertiginosa que el
posseira a 'instant i el que al principi sembla un lleuger frec al
coll aviat muda en bafarades de calor que li escalfen el cervell.
Deslliga el nus de cuir i la descompressi6 rapida provoca una
petita hemorragia en la puncidé; una onada freda li travessa la
cavitat estomacal i una extraordinaria lucidesa se n'apodera de
la ment. La injecci6é de morfina esborra la inquietud, potencia
els plaers de la imaginaci6 i satisfa la nostalgia i el desig insa-
dollable que sent per la Valquiria. Aleshores estira el calaix del
moblet amb tant d’impetu que fa trontollar 'ampolla buida i
la gerra d’aigua i treu una fotografia i una carta del tarot lli-
gades amb una cinta vermella. LCaldarull del carrer, el vol dels
coloms i el tic-tac del pendol del rellotge de paret del menjador
adquireixen una sonoritat fosca, térbola; les cames li pesen i
s'ajau sobre el cobertor de ganxet, creu que esta submergit en
un bany de llet tebia. Deslliga la cinta i observa, una vegada
més, el retrat de la Valquiria, el primer que li feu, després eleva
el naip que subjecta amb la ma esquerra, I'arca nimero XV, el
Dimoni, I'dltim que ella li va lliurar, i el mira com si contemplas
el seu reflex en un espill. Sense voler, li venen a la memoria
les paraules de I'Olarieta quan li va explicar el significat de la
carta i li va parlar d’esclavitud, del sentiment d’asfixia i de
la impossibilitat de fugir. S’aferra als seus amulets, la baralla
de tarot, la fotografia i la cinta vermella, i continua alimentant
la idea absurda que part de 'esséncia d’aquella dona roman en
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aquells objectes; una creenca que el commou profundament i
li provoca una nostalgia cada volta més incomoda, una barreja
de plaer i dolor, que sols suporta amb I'ajuda de la Pravaz. No
sap queé pensar, el comentari d’adés d’Angelica li ha generat una
ansietat dificil d’apaivagar; si fa cas del que li acaba d’insinuar
'ajudant de Madame Babinski, no ha vist la Valquiria des del
dia de 'incendi de la galeria fotografica. Es nega a acceptar-ho,
tanmateix; encara conserva el tacte ferm de les seues natges als
tous dels dits.

No es nota el cos, les idees van fonent-se en una boira con-
fusa, tota percepcié exterior s'esfuma, sols existeix el tumultuds
i delirant mén interior prenyat de reminiscéncies agradables.
El so metal-lic de la melodia d’'una caixa de musica s’escola pel
badall de la porta i 'ombra que projecta sobre la paret la roba
de la perxa comenca a bategar i adopta els contorns femenins
delerats. En aquesta ocasid, pero, reconeix de seguida els pits
generosos, els muscles suaus, el ventre ampli, la mirada directa,
els trets irrepetibles de la Valquiria; tot i aix0, el zumzeig a les
orelles i la sensacié de vertigen 'obliga a continuar postrat,
mentre ella se li acosta esbossant el somris picardiés de sempre.
Una ardéncia insuportable li rosega 'esquena, el pit i la cara,
un desfici que sols es calma quan percep el tacte ferm de les
seues mans agafant-lo pels malucs. S’asseu a espai damunt d’ell
i comenga a fregar el sexe contra el seu sense deixar de jugar
amb la cinta roja, que ha trobat sobre els llencols. Queralt mal-
da per bellugar-se, conserva intacte el desig per aquella dona,
encara que una apatia mortal el manté encadenat al llit, i se sent
impotent com un nen quan la sensual preséncia s'esvaneix. Li
costa mantenir-se conscient; els efectes d’'una dosi més generosa
de I'habitual directament en vena comencen a resultar molt
desagradables: té el pols feble i irregular, li costa respirar, nota
la pell freda i llefiscosa, la llengua seca i la set viva. Amb difi-
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cultat, es gira de costat per veure si I'oxigen li arriba millor als
pulmons i col-loca la fotografia a I'altura de la vista, ignorant
la sensaci6é d’atordiment que 'envaeix, per tal de fixar-se en la
sinuositat de la linia corba dels llavis, en la prominéncia dels
pomuls i, sobretot, en els muasculs que envolten els ulls, en el
relleu de les parpelles inferiors, en el somriure de Duchenne,
el somriure franc que tant ansiejava plasmar Isaac. Cada volta
que la contempla, regressa al passat, al dia en que va posar per
a ell, només per a ell, i, per un instant, a penes unes décimes
de segon, creu sentir ben a prop la seua escalfor mesclada amb
I'aroma de mandarina. Ella el fita directament als ulls des de
la fotografia, ja no és una figura immobil i plana, ara respira i
irradia una mena d’auréola que ompli d’aire el retrat. Es alli,
davant seu, i el mira sense parpellejar; dintre dels marges del
paper emulsionat, la Valquiria esdevé intocable, inassolible.
Ara tot senfosqueix, i escolta la veu profunda d’Isaac recitant
els versos del Liebestood, de Wagner, aquella nit al sanatori,
a la vora del cos mort d’Of¢lia, acompanyat del so metal-lic de
la caixa de msica:

Aquesta melodia que m’envolta.
Ofegar-me.

Enfonsar-me

sense pensaments...

Un espasme somort li recorre el cos i I'esguard moribund se
li queda glacat contemplant la perfeccié del somriure de la Val-
quiria. Immobil per sempre, Queralt romandra enfonsat a la
mar, amb els cabells acaronats per llargues i filoses algues verdes,
custodiat per columnes de coral, sota la superficie translicida
de l'oced, engolit per 'abisme.
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