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Qui, doncs, si jo cridés, em sentiria d’entre els ordres
dels àngels? I, fins posat que un d’ells de sobte m’acollís
en el seu pit, m’esvaniria jo davant la seva
més potent existència. Perquè el bell no és res més
que el començ del terrible, que encara suportem tot just,
i ens meravella tant perquè amb indiferència
desdenya destruir-nos. Tot àngel és terrible.

Rainer Maria Rilke, Elegies de Duino
(Traducció de Joan Vinyoli)
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«Com es poden clavar agulles a les ales d’una papallona sense 
danyar-les?», pensa Queralt, immers en la penombra, mentre 
observa la dona morena de mirada febrosa que seu en una de 
les cadires que envolten la taula rodona del centre de la sala, 
enfront de Madame Babinski i a tocar de Mimí, la nina de 
porcellana. De sobte, el silenci tens que inunda l’estança es 
trenca a causa dels esbufecs nerviosos del gos de la mèdium, 
que s’escolen per davall de la porta de la cuina i el parrupeig 
adormidor d’uns quants coloms arrecerats a les branques dels 
plàtans d’ombra de la plaça del Campanar, a Gràcia. «Tranquil·-
la, estimada», diu Madame Babinski a la dona alhora que li 
prem la mà. La llum de les candeles que cremen dins de dos gots 
de vidre de color magrana, damunt de la calaixera de xicranda, 
sota la imatge de santa Bàrbara, li il·luminen un costat de la 
cara, d’ulls esmorteïts i distrets, i projecten a la paret el perfil 
estrafolari del tupè pèl-roig que li corona el front. «Tranquil·la, 
oblidi’s de tot i tracti de concentrar-se en la imatge de la seva 
filla. No sé exactament què li han explicat sobre mi, per això 
considero oportú avisar-la abans de començar que no em limito 
a trobar objectes extraviats o a descobrir l’emplaçament d’una 
persona desapareguda. El meu poder és més elevat, puc convocar 
l’esperit d’aquell per qui se’m demana i després fotografiar el seu 
ectoplasma. Sí, estimada...» Ara li estreny un poc més la mà per 
transmetre-li valor i confiança i que no abandone la sala en un 
rampell d’espant. Queralt, entretant, espera callat en un racó i 
analitza els trets de la clienta, cada detall de la seua fisonomia: 
els ulls grossos d’esguard fosc, el nas esmolat, els pòmuls marcats 
i les orelles menudes de lòbul ample. Com de costum, malgrat 
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l’escassa il·luminació, ha d’escodrinyar el rostre de totes les per-
sones desgraciades que hi acudeixen i seuen davant de Madame 
Babinski a fi que el resultat de la sessió satisfaça i calme el neguit 
que les consumeix. 

«Els esperits existeixen i es poden fotografiar! La lent no 
sols captura el món visible, sinó també les emanacions de les 
ànimes que deambulen entre la vida present i el més enllà. La 
càmera atraparà la presència i el negatiu preservarà la imatge 
per sempre. Confiï en mi, en breu tornarà a veure la seva 
filleta, oi Mimí?», diu amb veu ferma. Nota com tremolen les 
mans de la clienta, que no gosa dir ni una paraula i es limita a 
assentir amb el cap, sense atrevir-se a mirar els ulls de vidre de 
la nina. «Ah! I no s’alarmi si copegen la taula; de vegades, el 
difunt envia un doll d’energia, una mena de corrent elèctric, 
que causa soroll.»

Queralt fa estona que té el cap emboirat i confús, comença 
a sentir-se els braços i les cames feixucs; aviat l’aire li resultarà 
irrespirable, li costarà empassar-se’l, i tornarà a envair-lo la 
insuportable sensació que centenars de formigues li recorren 
el cos, des de les puntes del dits dels peus fins a les arrels dels 
cabells. No pot esperar més, la respiració ansiosa, profunda, el 
pols feble, agitat, li indiquen que necessita un sospir, un altre 
sospir que en pocs minuts, quan la fredor de menta li amare 
l’estómac, faça desaparéixer el malestar una vegada més. Ix 
de la cambra sense que elles se n’adonen, passa per la cuina, 
creua el gabinet de fotografia i es dirigeix a la petita habitació 
on du a terme el revelatge de les instantànies espectrals. Els 
badalls reiterats, que no pot controlar, la suor vescosa que li 
regalima pel front i la intensa tremolor dels canells el podrien 
trair davant d’una clienta observadora i Madame Babinski ja 
l’ha advertit respecte a la importància de guardar les formes. 
Tolera les seues addiccions, perquè pocs fotògrafs posseeixen 



11

la seua habilitat tècnica i la seua discreció; tanmateix, no dub-
tarà a acomiadar-lo si el seu comportament i la seua aparença 
suposen un risc per al negoci. 

«El corrent d’aire gèlid ens anunciarà que l’ànima de la seva 
filla és a prop», assegura amb naturalitat la mèdium a la dona 
bruna, que mostra impaciència, i de seguida li solta la mà i la 
convida a posar, igual que ella, els palmells sobre la taula de 
manera que els dits polzes i anulars de totes dues es toquen. 
Aleshores, tanca els ulls i inspira profundament, comprimint el 
ventre fins a empal·lidir, i comença a recitar una sèrie d’oracions 
inintel·ligibles amb una dicció diferent, més forta i rotunda. 
Queralt pot sentir-la des d’on és, mentre agafa la xeringa de 
Pravaz, que ha usat dues hores abans per injectar-se la dosi 
de morfina de les quatre de la tarda i ara reposa damunt dels 
fulls de La Vanguardia del dia anterior, al costat d’una ampolleta 
de vidre transparent buida i d’un tros de cotó-en-pèl tacat de 
sang ennegrida. La urgència furient d’un altre sospir, el tercer 
del dia, l’obliga a omplir-la de pressa, sense esterilitzar-la, amb 
una nova solució al tres per cent de cinquanta centigrams de 
clorhidrat de cocaïna. 

De sobte, uns cops suaus i calmosos que prompte muden en 
una ràfega estrepitosa recorren les parets; el gos lladra i somica 
desorientat i un soroll estrany, talment les corredisses juganeres 
d’un nen, va d’una banda a l’altra del pis. A la sala, Madame 
Babinski murmura amb veu rogallosa, de persona profundament 
endormiscada, a pocs centímetres del rostre de la clienta, que 
mira de reüll, atemorida, les penombres del voltant. «Veig..., 
veig...», diu la mitjancera arrossegant les paraules, com si tingués 
certa dificultat de visió. Una agradable olor de roses almescades 
amara l’estança i Madame insisteix: «Veig... una nena preciosa... 
porta un vestit blanc i els cabells recollits en una trena». Allarga 
la mà i dibuixa un signe en l’aire, una espècie d’invitació a apro-
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ximar-s’hi; transpira abundantment per l’esforç. «Nota el fred? 
El nota?», pregunta sense esperar cap resposta. «La gelor que 
brolla dels difunts no s’assembla a res d’aquest món», afirma. 
Calla uns segons i, modificant l’entonació, que es torna infantil, 
entremaliada, continua: «Ets tu, preciosa? Només volem que 
t’acostis i ens ensenyis el vestit! Vine, vine amb nosaltres! Vine a 
jugar amb Mimí!». Tanmateix, canvia la manera d’expressar-se, 
que adquireix un to sec i autoritari, en el moment en què es 
dirigeix de nou a la clienta. «Tanqui els ulls! Passi el que passi 
no intenti obrir-los. Si ho fa, l’esperit de la seva filla s’allunya-
rà de mi.» La dona prem les parpelles amb força i roman en 
silenci, tensa; un calfred la travessa de dalt a baix tan bon punt 
reconeix el fru-fru que brolla dels volants de tela emmidonats 
en caminar, una esgarrifança que s’accentua quan, tot seguit, 
percep un alè tebi al clatell. «Hem de transmetre-li tranquil·-
litat», repeteix Madame Babinski. «Cal que es quedi una estona 
amb nosaltres, sols així podrem fotografiar-la. Tanqui els ulls, 
estimada, no els obri!»

Queralt es lleva la jaqueta apressadament, es nota el cor a 
les mans, a les temples, s’arromanga les mànegues de la camisa 
i es palpa els avantbraços per trobar uns mil·límetres de pell 
lliures d’abscessos tumefactes; decebut, es descorda la sivella 
del cinturó, s’abaixa els pantalons fins als genolls, s’asseu a la 
cadira, es pinta la part exterior de la cuixa amb tintura de iode 
sense parar massa atenció, hi clava l’agulla, en aquesta zona quasi 
insensible, i polsa a poc a poc el pistó de metall de la xeringa. 
Com que no experimenta cap mena de dolor, es posa a llegir 
amb indiferència l’extrem superior del periòdic que té a tocar, 
«Sábado, 15 de septiembre de 1905», i, en acabat, es limita 
a observar, alleujat, la solució de cocaïna penetrant en el seu 
devastat organisme i es consola imaginant l’eufòria i l’excitació 
que aviat l’envairan per complet. 
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«Recordi, els ulls tancats!», reitera la mèdium modulant 
la veu, imprimint-hi un matís més càlid, i, d’improvís, aga-
fa la clienta pel canell dret i li dirigeix la mà enrere, a l’espai 
buit que hi ha entre elles, tot just a l’altura de les potes de les 
cadires. «Els ulls tancats, sempre tancats!», recalca sense amo-
llar-la. El tacte rígid del teixit d’un vestit curt de volants sobre 
el palmell provoca un gemec ofegat en la desesperada mare que, 
sense gosar obrir les parpelles, pregunta a la filla morta: «Ets 
tu, Clara? Ets tu? Et trobes bé? Tens fred?», mentre una nova 
flairada de roses fresques perfuma la sala. La dona comença 
a ploriquejar quan una mà petita, de dits tendres i fins, pren 
la seua, l’eleva una mica i la diposita sobre uns cabells suaus, 
pentinats en una trena. «Mamà! Mamà!», crida en aquest ins-
tant una veu estrident que brolla de l’abdomen de la nina; a les 
galtes de porcellana lluentes es reflecteix la llum que emeten els 
gots de color magrana, que accentua el roig cirera dels llavis i 
pinta espurnejos inquietants a les pupil·les mancades de vida. 
De cop i volta, Madame Babinski, que respira amb dificultat, 
s’alça, estén els braços i fa un xiscle esgarrifós abans de quedar-se 
quasi inconscient a la cadira.

Llavors, Queralt irromp a l’estança carregat amb la càmera 
fotogràfica, encén els llums i desclou els batents de la finestra. 
La clienta, dreta, paralitzada a conseqüència de la impressió 
sofrida, cerca amb l’esguard inquiet qualsevol vestigi de la 
presència de la seua filla, mentre la mitjancera s’afluixa les 
randes de l’incòmode coll de la brusa i s’eixuga amb el moca-
dor de batista les gotes de suor que li mullen el front, fent que 
s’hi adherisquen les grenyes, i les galtes, envermellides per la 
sufocació. «Ara, estimada, ens acompanyarà a la cambra del 
fons del corredor», li indica Madame Babinski, recuperant 
l’alè. «Li asseguro que tot anirà bé, la petita m’ha promès que 
romandrà amb nosaltres un poc més, el temps suficient perquè 
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el fotògraf faci la seva tasca. Jo ja he complert la meva part, 
ara sols necessitem la seua col·laboració i una placa sensible a 
la llum. Confiï en la capacitat infal·lible de la càmera per atra-
par realitats invisibles a l’ull.» Parla amb circumspecció, com 
si li costàs pronunciar les paraules, i sense deixar d’observar 
Queralt; s’adona que no sua, que no li tremolen les mans, i 
que, malgrat l’aspecte emmagrit, un lleuger rubor li tenyeix 
els pòmuls i atenua l’habitual coloració grisenca de la pell. 
Lamenta que, en compte de comportar-se com els morfinò-
mans prudents i bregats, acumule les dosis i, a més, afegisca, 
al perillós hàbit de l’agulla, el consum d’alcohol i cocaïna, 
però es tranquil·litza en veure que ha desaparegut la turpitud, 
que ha recuperat les bones maneres, fins i tot certa vigoria, 
i celebra els moments d’eufòria passatgera que li permeten 
desenvolupar la part del treball que li pertoca. Queralt, aliè a 
l’examen de la mèdium, allarga els braços cap a ella i situa la 
Sunderson Junior, una càmera plegable molt versàtil, a escassos 
centímetres del seu pit per tal que continue oficiant davant de 
la clienta com una sacerdotessa investida del poder d’unir el 
cel i la terra, els morts i els vius. Aleshores, Madame Babins-
ki imposa les mans sobre l’aparell encarregat de preservar la 
matèria evanescent de l’esperit invocat i declama en veu baixa 
una mena de salm, una estranya oració que continua recitant 
entre dents minuts després al gabinet de fotografia, mentre 
Queralt fa seure l’afligida mare en una cadira davant d’una 
paret pintada de negre. Sense pressa, instal·la la màquina sobre 
el trípode, calcula la distància i la llum, fica el cap sota la tela 
fosca, mira pel visor i contempla un segon la imatge invertida 
de la figura que posa per a ell a través del vidre esmerilat; tot 
seguit, insereix la placa a la càmera i prem el disparador. La 
claror intensa de la tarda de setembre penetra per les grans 
vidrieres i banya de dalt a baix la dona morena, que totalment 
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rígida, amb les mans sobre els genolls, clava l’esguard febrós a 
l’objectiu. «Tristesa», remuga Queralt, que mig somriu quan 
s’adona que no ha perdut facultats, i continua llegint les facci-
ons en silenci: una aflicció profunda, gairebé crònica, detecta 
en la forma que adopten les celles i les comissures dels llavis, 
lleument despenjades.

Minuts més tard, sol, en la foscor de l’estreta cambra on 
revela, manipula les plaques fotogràfiques que ha emprat i, 
amb molta cura, hi posa entremig uns fulls de paper negre a fi 
de preservar-les de qualsevol alteració fins l’endemà. Quan les 
revele, sobre la superfície del paper de bromur apareixerà, de 
manera sorprenent, darrere de la clienta, just a la seua esquerra, 
una silueta imprecisa emmarcada en una aurèola vaporosa, el 
fantasma d’una nena d’uns set anys amb el rostre cobert per un 
vel transparent, que dificultarà la visió clara de les faccions. No 
obstant això, pensa Queralt, a una mare que acaba de perdre un 
fill no li calen gaire detalls per reconèixer-lo. Abans d’anar-se’n, 
posa a punt la càmera per a una nova sessió, agafa una placa nova 
pels extrems, en neteja la pols amb un pinzell i la fixa al xassís 
amb els pestells de forma que la cara sensible quede orientada 
cap a la tapa.

Des del corredor, sent les dues dones parlar; ara, com sem-
pre, toca que Madame Babinski cobre de bestreta una part dels 
honoraris a la clienta, la convoque de nou i tracte de preparar-la 
per tal que l’emoció que la somourà així que li lliure la fotografia 
resulte més digerible, menys dolorosa. Queralt aprofita aquest 
moment per abandonar el pis sense acomiadar-se’n i puja els 
trams de l’escala que separen el seu modest habitatge del de la 
mitjancera amb certa dificultat; l’energia transitòria que li ha 
inoculat la cocaïna s’està esvaint i, a més, a causa de la sentor agra 
de persones poc netes que brolla tothora de la porta del tercer, 
li venen ganes de perbocar. El fàstic augmenta quan passa per 
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davant de l’excusat, un petit habitacle sutjós i pestilent, situat 
a dos metres i escaig de la seua cambra, que dona servei a sis 
dels llogaters de la finca.

Necessita solitud, silenci i una mica d’aire fresc per eliminar 
el tuf que li ompli els narius; obri de bat a bat la finestra, s’asseu 
a l’ampit i roman quiet uns minuts, amb la mirada fixa en els 
reflexos del sol als vidres. El treu d’aquest estat d’ataràxia, un 
soroll inquietant, una remor aspra de veus que xiuxiuegen i 
reprodueixen tots els seus pensaments, que traspassa els murs; es 
nota la llengua pastosa, espessa, té la desagradable sensació que 
la campaneta li obstrueix la gola i que la punxada de la cuixa 
supura cristalls minúsculs de cocaïna. Alhora que es grata amb 
les ungles per provar de disminuir la coïssor, creu veure com va 
prenent corporeïtat damunt del llit una silueta femenina que es 
desfà abans d’adquirir la dolça voluptuositat de la Valquíria. El 
dolor de cap, la fatiga i el malestar reapareixen amb força, així 
com la repulsiva sensació que centenars d’insectes li grapegen 
el cos; necessita enlairar-se de nou, res no l’espanta després 
d’una nova dosi. És conscient que consumeix sense control per 
tal de suportar el tedi de les ocupacions quotidianes. Fa temps 
que ha deixat de ser un gurmet, capaç d’assaborir els aliments 
i menjar a les hores, per convertir-se en un miserable golafre 
que mai no en té prou i menjoteja de continu només per fugir 
de les tortures de la fam; un Sísif que reviu el mateix turment 
dia rere dia.

Enyora els efectes de les primeres dosis, la clarividència i 
les delícies plaents, i vol recuperar les emocions de la virginitat 
morfínica amb una injecció de la solució directa a la vena. S’as-
seu al llit i, damunt de la placa de marbre blanc de la tauleta 
de nit, on deposita arreu els estris i les substàncies, dissol en 
una ampolla transparent un gram de sal de la droga en cent 
cinquanta grams d’aigua. Així que comença a xuclar la prepara-
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ció amb la xeringa de Pravaz, té la impressió que un fil a penes 
visible obstrueix l’agulla i s’esforça uns segons a retirar-lo amb 
les puntes dels dits, tot i que no encerta a agafar-lo; de cop, el 
filament argentat desapareix, potser sols es tracta de restes de 
líquid de la punxada anterior. Sense perdre més temps, es lliga 
una tira de cuir al braç, es palpa l’àrea interior de l’avantbraç, 
cercant la vena enmig d’inflors i abscessos, i hi clava l’agulla. 
Una cremor aguda anticipa l’embriaguesa vertiginosa que el 
posseirà a l’instant i el que al principi sembla un lleuger frec al 
coll aviat muda en bafarades de calor que li escalfen el cervell. 
Deslliga el nus de cuir i la descompressió ràpida provoca una 
petita hemorràgia en la punció; una onada freda li travessa la 
cavitat estomacal i una extraordinària lucidesa se n’apodera de 
la ment. La injecció de morfina esborra la inquietud, potencia 
els plaers de la imaginació i satisfà la nostàlgia i el desig insa-
dollable que sent per la Valquíria. Aleshores estira el calaix del 
moblet amb tant d’ímpetu que fa trontollar l’ampolla buida i 
la gerra d’aigua i treu una fotografia i una carta del tarot lli-
gades amb una cinta vermella. L’aldarull del carrer, el vol dels 
coloms i el tic-tac del pèndol del rellotge de paret del menjador 
adquireixen una sonoritat fosca, tèrbola; les cames li pesen i 
s’ajau sobre el cobertor de ganxet, creu que està submergit en 
un bany de llet tèbia. Deslliga la cinta i observa, una vegada 
més, el retrat de la Valquíria, el primer que li feu, després eleva 
el naip que subjecta amb la mà esquerra, l’arcà número XV, el 
Dimoni, l’últim que ella li va lliurar, i el mira com si contemplàs 
el seu reflex en un espill. Sense voler, li venen a la memòria 
les paraules de l’Olarieta quan li va explicar el significat de la 
carta i li va parlar d’esclavitud, del sentiment d’asfíxia i de 
la impossibilitat de fugir. S’aferra als seus amulets, la baralla 
de tarot, la fotografia i la cinta vermella, i continua alimentant 
la idea absurda que part de l’essència d’aquella dona roman en 
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aquells objectes; una creença que el commou profundament i 
li provoca una nostàlgia cada volta més incòmoda, una barreja 
de plaer i dolor, que sols suporta amb l’ajuda de la Pravaz. No 
sap què pensar, el comentari d’adés d’Angèlica li ha generat una 
ansietat difícil d’apaivagar; si fa cas del que li acaba d’insinuar 
l’ajudant de Madame Babinski, no ha vist la Valquíria des del 
dia de l’incendi de la galeria fotogràfica. Es nega a acceptar-ho, 
tanmateix; encara conserva el tacte ferm de les seues natges als 
tous dels dits.

No es nota el cos, les idees van fonent-se en una boira con-
fusa, tota percepció exterior s’esfuma, sols existeix el tumultuós 
i delirant món interior prenyat de reminiscències agradables. 
El so metàl·lic de la melodia d’una caixa de música s’escola pel 
badall de la porta i l’ombra que projecta sobre la paret la roba 
de la perxa comença a bategar i adopta els contorns femenins 
delerats. En aquesta ocasió, però, reconeix de seguida els pits 
generosos, els muscles suaus, el ventre ampli, la mirada directa, 
els trets irrepetibles de la Valquíria; tot i això, el zumzeig a les 
orelles i la sensació de vertigen l’obliga a continuar postrat, 
mentre ella se li acosta esbossant el somrís picardiós de sempre. 
Una ardència insuportable li rosega l’esquena, el pit i la cara, 
un desfici que sols es calma quan percep el tacte ferm de les 
seues mans agafant-lo pels malucs. S’asseu a espai damunt d’ell 
i comença a fregar el sexe contra el seu sense deixar de jugar 
amb la cinta roja, que ha trobat sobre els llençols. Queralt mal-
da per bellugar-se, conserva intacte el desig per aquella dona, 
encara que una apatia mortal el manté encadenat al llit, i se sent 
impotent com un nen quan la sensual presència s’esvaneix. Li 
costa mantenir-se conscient; els efectes d’una dosi més generosa 
de l’habitual directament en vena comencen a resultar molt 
desagradables: té el pols feble i irregular, li costa respirar, nota 
la pell freda i llefiscosa, la llengua seca i la set viva. Amb difi-
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cultat, es gira de costat per veure si l’oxigen li arriba millor als 
pulmons i col·loca la fotografia a l’altura de la vista, ignorant 
la sensació d’atordiment que l’envaeix, per tal de fixar-se en la 
sinuositat de la línia corba dels llavis, en la prominència dels 
pòmuls i, sobretot, en els músculs que envolten els ulls, en el 
relleu de les parpelles inferiors, en el somriure de Duchenne, 
el somriure franc que tant ansiejava plasmar Isaac. Cada volta 
que la contempla, regressa al passat, al dia en què va posar per 
a ell, només per a ell, i, per un instant, a penes unes dècimes 
de segon, creu sentir ben a prop la seua escalfor mesclada amb 
l’aroma de mandarina. Ella el fita directament als ulls des de 
la fotografia, ja no és una figura immòbil i plana, ara respira i 
irradia una mena d’aurèola que ompli d’aire el retrat. És allí, 
davant seu, i el mira sense parpellejar; dintre dels marges del 
paper emulsionat, la Valquíria esdevé intocable, inassolible. 
Ara tot s’enfosqueix, i escolta la veu profunda d’Isaac recitant 
els versos del Liebestood, de Wagner, aquella nit al sanatori, 
a la vora del cos mort d’Ofèlia, acompanyat del so metàl·lic de 
la caixa de música:

Aquesta melodia que m’envolta.
Ofegar-me.
Enfonsar-me
sense pensaments...

Un espasme somort li recorre el cos i l’esguard moribund se 
li queda glaçat contemplant la perfecció del somriure de la Val-
quíria. Immòbil per sempre, Queralt romandrà enfonsat a la 
mar, amb els cabells acaronats per llargues i filoses algues verdes, 
custodiat per columnes de coral, sota la superfície translúcida 
de l’oceà, engolit per l’abisme.


