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Quan va morir Maria Celidonia Palop, a qui tots coneixien com
la Palopa, no va anar ningt al seu sepeli. Només acompanyava el
seu cos mort el soterrador, el qual, sense conéixer les coses que
passaven al mén —perque, en realitat, mai no s’havia assaben-
tat de quasi res, més enlla del seu ofici, i amb prou pena sabia
parlar—, va anar a per la morta, quan li ho varen dir, la posa en
la caixa de pi pintada de mangra que ella mateixa s’havia fet
fer ja feia moltissims anys, la puja al carro i se 'emporta alla
on tantes vegades ella li havia dit que hauria de deixar el seu
cos sense vida, algun dia imprevisible, perque no hi havia res,
en aquesta vida, més imprevisible que I’hora de la mort. Pero,
no hi assisti ningti més. No ana cap dels coneguts de Maria
Celidonia, ni cap dels seus parents, ni cap dels qui treballaven
per a ella, ni cap dels qui li devien tants favors. Ningu. I tot per
la gran desgracia d’aquells dies i per la gran por que hi havia al
poble i a tota la contornada, per la guerra que feia ja uns mesos
que havia comengat i que havia provocat que tots fossen enemics
de tots i procurassen no trobar-se, per no haver de dir-se de quin
bandol eren. I per aixd, per no veure’s els uns als altres, no hi
ana ningy, dels vius. Ara bé: dels morts, dels qui ja feia temps
que havien deixat la present vida, hi anaren tots.

Acudiren tots els que ella, al llarg de la seua llarguissima
vida, havia vist portar al cementeri —sovint sobre el mateix carro
on anava llavors el seu cos—, acompanyats per mig poble o pel
poble sencer. I, encara, molts altres més dels qui només havia
sentit parlar, perque ja feia anys, décades o segles que havien



mort. Tots aquells, volent-li estar al costat en aquell darrer viatge
que faria, en aquest mén, li varen fer processé, també, des de la
porta de sa casa fins al ninxol que des del primer moment havia
escollit, quan va manar fer aquell panted, esperant poder posar-
hi un dia, en aquella casa dels morts, els ossos de 'espos que va
morir a la Guerra dels Mil Dies: aquells ossos que durant més
de trenta anys havia fet cercar i que ningti mai no havia pogut
trobar enlloc. Pero allo ja no li importava massa, ara. Perque,
finalment, podria saber la veritat. La veritat certa i Gnica que
només es pot conéixer després de la mort, on ja no és possible
interpretar res, sin tan solament saber.

Plovisquejava lleugerament sobre el taiit de pi que havia
estat tants anys amagat a la pallissa del mas i el color rogenc de
la mangra anava enfosquint-se, per I'aigua. De tant en tant, el
cos de Maria Celidonia Palop, ressec com una fulla de parra a
I'inici de lhivern, trontollava, pels sotracs de cada clot per on
passaven les rodes del carro que li feia el trasllat, i que, per aixo,
podia sentir com avangava el cami, malgrat que Maria Celidonia
Palop se sabia morta finalment i ben morta. També sabia, de la
mateixa manera, que tots els difunts que ella havia acompanyat a
sebollir —i pels quals havia pregat tants dies i tants anys, passant
les denes del rosari, en les fosques vesprades de 'hivern— esta-
ven ara al seu costat. I des dels seus ulls menudissims —que ja
eren quasi cecs totalment per les lleganyes que a poc a poc Ii’ls
havien anat tancant—, des d’aquells ullets seus que semblaven
una mindscula pedreta preciosa enmig d’un forat de carn sen-
se una sola pestanya, perduts entre les arrugues de la seua cara
eixutissima, cercava saber si el seu marit també hi era, entre els
de la comitiva que sols ella podia veure.

I si al remat no era aixi, les seues sospites més terboles i que
mai no havia confessat a ningi —aquelles que ’havien rondada
tota la seua vida, quasi cada dia, quan es posava al llit—, s’anaven
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a complir: ella sempre va pensar que el tinent coronel Prudenci
Ramon Palop Tarragona, que un dia es converti en el seu marit i
espos, no havia mort en aquelles batalles, a Colombia, intentant
evitar la separacié del Panama, com se’ls havia assegurat i com
deia aquella carta que ella sempre s’havia mirat amb tant de
recel. I aquell pensament I'havia trastornada cada dia, a pesar
que no havia volgut donar-li mai massa credit, ni donar-lo per
absolutament cert, i malgrat la insisténcia amb que se li repre-
sentava aquella vida ignota del seu home, camuflat en aquelles
terres estrangeres i al costat de gents també estranyes.

Pero ara, quan ja tot era definitiu, quan ja res no podria
canviar-se, ella sabia que, si estava mort, si realment va morir a
America, en aquelles batalles, I'esperit del seu espos apareixeria
en el soterrar seu, malgrat totes les distancies i els oceans d’aigiies
i de temps que hi havia pel mig. I, si no ho estava, si encara vivia,
o si ja havia mort de malaltia o de mort natural, després d’una
vida comoda i feli¢ —o desgraciada i trista—, amb fills i filles al
costat d’una altra dona, ella, que havia sabut esperar tants anys
per casar-se amb ell, i que, després, 'havia sabut esperar sempre,
sent ja vidua, en aquella hora del seu soterrament no podria
sentir-ne la preséncia, no el podria veure amb els seus ulls de
morta, que tot ho sabrien veure i conéixer. Tanmateix, fos el
que fos, finalment, Maria Celidonia Palop no podria explicar
res del que llavors coneixeria certament a cap altra persona viva
i, aixi, tenir el gust de saber-se, una vegada més, posseidora de
la veritat i ben carregada de rad; de reconéixer-se, una vegada
més, certa i exacta en les seues premonicions i en la seua saviesa
incomprensible quasi per a tots, com sempre ho havia estat,
durant tota la seua vida, i sense que ella sabés, exactament, el
perque d’aquella seua llum que, malgrat tot, no li aprofita gens
per a resoldre les coses que més li importaven, aquelles que
hauria volgut saber abans que passassen, per evitar-les. Perqué a
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la fi, tot alld que ella coneixia, ho descobria per als altres i sense
saber com, i poc o gens les sabia conéixer per a ella o per als seus.

Perd també és cert que ella sempre ho havia sabut, tot allo:
sempre havia imaginat tota aquella processé. I, sempre —una
paraula que la Palopa no pronunciava quasi mai, excepte quan
estava molt segura, perque sabia perfectament que significava—,
volia dir, des que s’havia fet vella: des d’aquell moment va saber
que al seu soterrar ja quasi només assistirien els morts. Ho sabia
sense conéixer el motiu i sense poder explicar-ne els detalls. Ho
sabia i li bastava, perqué comprenia que no podia fer res més.
I malgrat aix0, no havia pogut imaginar-se que allo encara seria
més tragic del que ella havia suposat. Justament, perque el dia del
seu soterrament el mén es trobava en guerra i la gent —avalotats
els uns i temorosos els altres—, sense saber que fer ni cap on pegar
molts d’ells, no havien pogut parar-se a pensar en el seu decés o,
si 'havien sabut, no li havien donat cap importancia, perque ja
tenien prou amb resoldre les seues coses. I ella els comprenia i
sabia que no podien fer res més. El mén tornava a enfonsar-se
en una altra guerra i no podia tenir cap transcendéncia que
una dona vella shagués mort, amb tants anys com portava a
la seua gepa, i quan n'eren tants que ning no sabia de quants
exactament es parlava, si alg deia que la Palopa era tan vella
com el campanar o si algti deia que ella ja hi vivia en temps dels
moros i del rei en Jaume —cosa que era falsa del tot. Per aixo, el
dia del seu soterrar no ana ningd a acompanyar-la al ninxol on
descansaria per sempre i ella va comprendre clarament que allo
era per causa de la guerra. Eren les coses de les guerres i ja ho
sabia, perque n’havia hagut de passar unes quantes.

Fins i tot, des dels inicis de la seua mateixa existéncia va saber
qué era una guerra, perqueé son pare ja va lluitar —encara que no
ana al front, perque ja tenia més de cinquanta anys— contra les
tropes de Napoled, quan corrien per aquelles terres els francesos
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i el poble soposava a aquell emperador boig i ella encara no
podia comprendre ben bé tot allo que hi passava, perque era
practicament una xiqueta. I tot allo, si ho recordava, quasi que
ho feia més perque ho havia sentit contar moltes vegades a I'avia
seua i a son pare, amb tots els detalls, després, moltes vegades,
durant tota la seua vida, que no perque tingués una consciencia
exacta d’aquells dies en que varen morir els seus cosins germans
—un d’ells, lluitant contra els napoleonics, en batalla.

Més endavant, quan ja va ser dona i adulta, vingueren unes
revoltes i unes altres —les que llevaren les terres als frares i les
que posaren i llevaren homes de la politica— i, encara més avant,
una guerra que hi hagué a I’Africa —i que va ser brevissima i
amb una batalla molt sonada, a Tetuan, contra el rei del Marroc.
I també va veure passar les quadrilles dels carlins amunt i avall i,
finalment, es va saber la noticia de la Guerra de Cuba —cap on
anaren molt pocs fills del poble, perque ella els va poder salvar,
pagant al govern el que es demanava— i un dia es varen conéixer
els morts de les Filipines, que eren unes illes que es trobaven a
I'altra banda del mén —justament alla on semblava que no podia
haver-hi res de bo— i que ella no sabia per qu¢ podien interessar
al rei d’Espanya.

Més tard, es varen tenir noticies de la guerra aquella on va
anar el seu marit, que no arriba a embarcar cap a Cuba, per
molt poc, i que potser per aix0 va voler anar-se’n, després, cer-
cant quelcom que ella mai no va arribar a entendre, si no era
perque, a la fi, aquella anada seua a les Amériques havia estat
com les altres fugides que havien fet els seus avantpassats —del
tot incomprensibles. I uns anys després es va saber que hi havia
una altra guerra, que 'anomenaven Guerra d’Europa, i de la
qual explicaven que causava grans desgracies per molts paisos;
i, encara, vingué després la guerra que hi hagué al Rif —que era
un altre lloc remot, al nord d’Africa—, pero que ja, a ella, no li

9



varen importar gens, perque per aquells temps ja sho mirava tot
des d’una gran distancia i tot li pesava cada dia més i les coses
que passaven lluny ja no li interessaven.

I ara, en el moment de la seua mort, li tocava anar-se’n quan
se n'iniciava una altra, com a colof6 tragic d’un temps agitat i
terbol —que per a ella ho havia estat més, si fos possible. Una
guerra que feia que el govern i els qui s'oposaven a la Republi-
ca semportassen al front els homes que sempre havien anat al
camp i que poc o res sabien, abans, de les armes ni de matar els
seus congeneres, si no era per algun mal pensament d’odi o de
venjanga, cegats per la rabia, per la gelosia o pel dolor.

Perd les guerres, que de tant en tant havien anat rondant-la
al llarg de tota la seua vida llarguissima, ella pensava que no hau-
rien d’haver existit mai. Si no n’hi hagués hagut mai, no haurien
mort tants soldats i tants homes. Tants homes i tants soldats.
Perque ella, des que el seu marit se n”’ana a Colombia —per no
sabia ben bé quina déria i per no sabia ben bé quines noticies
que ell havia llegit o havia rebut de Déu sap on—, i se n'ana a
defensar la integritat territorial d’aquell pais com si fos el seu,
des d’aquell dia, ella ho havia dit aixi. Era una distincié que
trobava natural: hi havia homes i hi havia soldats. Maria Celi-
donia Palop havia entés que el seu marit, abans d’anar-se’n a
la guerra, havia estat un home; i, després, es va fer soldat, va
ser un militar i ja no va saber res més d’ell. Havia mort en una
batalla —com li varen dir—, en terres marjalenques, i li digue-
ren que el seu cos hauria estat engolit per aquells tarquims,
shauria convertit en el fang mateix d’aquelles selves, incom-
prensibles per a una dona que sempre havia viscut a les terres
muntanyenques i seques del comtat de la Roca. I allo li dolia,
perque ella, quan el pensava, el veia mort, enmig d’un espai
que no sabia descriure, amb arbres grans que no podia imagi-
nar-se exactament i amb unes plantes al voltant que tampoc
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no acabava de saber com eren; i el veia podrint-se, desfent-se
en aquella terra desconeguda i aigualosa, tal com li havien dit
que era aquella remotissima comarca, plena de serps gegants
i de gripaus de colors cridaners, perd repugnants i sense cap
gracia, com sén tots els gripaus del mén i fins i tot les granotes
i els altres animalons d’aquella classe, que viuen dins i fora de
l'aigua. Tots aquells animals que habitaven prop d’un riu amb
un nom amable perd que, a ella, per sempre més, li semblaria
el riu més horrords del mén, el lloc més maleit que no hauria
d’haver existit mai. I tot allo li ho explicaren després, un dia,
uns capellans que la visitaren i li parlaren de les terres aquelles.
Perque ella, mai, no les va voler veure ni en el mapamundi que
un dia va fer portar el seu marit i que, quan el veia de reiill, en
passar per davant de 'estudi on estava penjat, li duia a la ment
pensaments dolorosos que preferia apartar, perqueé s'estimava
més no creure en la mort del seu espos.

Perd, si pensava aquella mort inabastable del seu marit —a
qui podia veure amb els seus cabells rogencs i la barba crescu-
da i roja també—, se’l representava ja vestit amb l'uniforme de
tinent coronel, com se 'anomenava en la carta que va rebre del
govern colombia. I mentre imaginava la seua també igualment
incomprensible putrefaccié, podia veure tantes i tantes sangone-
res estranyes i cucs de mil maneres que devoraven avids la carn
adorada del seu espos i relliscaven, amb baves nauseabundes,
sobre el borrissol del pit. I aixo, li dolia. Per aixd —per evitar-li,
quan pogués, aquells patiments al cos adorat del seu espos—, al
cementeri de la Roca, cap on llavors la portaven, ella, com si fos
la filla d’un rei, havia manat construir un panteé bellissim, amb
angels masics també finissims i semblants en tot als angels antics
i elegants que hi havia a la portalada de la capella de 'Hospital
de Xativa, la ciutat on ella va naixer, per un atzar fortuit, on hi
havia estat moltes vegades, després, i on sempre havia procu-
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rat contemplar-los amb deteniment —cada vegada que hi havia
estat—, sabedora com era que aquelles angeliques figures amb
cara d’infants tendres estaven fetes a imatge i semblanca de les
criatures celestials més precioses que hi havia per damunt dels
ndvols i que, en aquell temps en qué es varen tallar en la pedra,
els homes d’aquest mén podien veure sense massa esforg.

Per aix0, quan l'arquitecte a qui va encarregar el panteé li
va dir que podia posar angels a la porta d’aquella casa per als
seus morts, si volia embellir-la encara més, ella no ho dubta
gens i els va manar fer d’obra de marbre de Buixcarr, i tallats
per picapedrers experts d’aquella mateixa ciutat, per tal que els
models els tinguessen ben prop i sabessen com eren en realitat
i no per dibuixos com els que portava I'arquitecte, quan venia
a visitar-la i a cobrar-ne els honoraris. Perque, 'arquitecte —que
ja va ser 'encarregat de tragar els planols de la casa per als vius—,
ella el va fer tornar a venir expressament des de Valencia, perque
sabia que era el millor que podria trobar i el més car de tots; i
encara, perque tothom li havia dit que era el més capacitat per
a dissenyar aquella obra que, més encara que cap casa destina-
da a la vida humanal, perduraria en els segles tal com ella la fes
en aquell temps. Perque les cases on viu la gent, amb els anys,
canvien: es repinten les parets o es tomben o aixequen barandats,
es tanquen i s'obrin finestres, si convé. Pero, les cases dels morts
no les refa ningu.

Maria Celidonia Palop era també ben conscient que aquella
obra havia costat tots els diners que es podrien estalviar de les
collites de més de deu anys de 'heretat que havia sabut plantar
ella, d’oliveres, després de la desgracia de la fil-loxera, i un poc
més; encara que allo no ho havia dit a ningg, perque en aquelles
coses sempre havia estat molt reservada. Perd el resultat, a la fi,
li semblava tan dignissim i lluia com cap altre edifici del mén,
quan ella se’l mirava, que tot el que hi havia invertit li semblava
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ben poc. Tot l'esforg i els guanys de tantes arroves d’oli, no eren
res, si es mirava la bellesa d’aquell edifici tan singular.

[ tant que, quan el mausoleu es va donar per acabat del tot,
tothom hi va acudir, durant alguns dies, a admirar-lo per la seua
construccié i els seus vitralls, i a meravellar-se dels angels que
flanquejaven la porta d’entrada i que tenien colors tendrissims
de carn i ho contemplaven tot, atonits, disposats a veure passar
el temps i a esperar la vinguda dels cadavers de la nissaga, per
anys i panys. I, aixi mateix, les gents pugnaven per poder veure
de prop els querubins de la capelleta, que s'amagaven, delicats i
enjogassats, entre les garlandes de flors, fetes d’obra de ceramica
lluentissima i de molts colors i que havien portat de Genova per
tal d’adornar més encara els marbres rogencs que cobrien les
parets i que conformaven, amb aplics de pedra ben negra i amb
relleus vegetals de bronze, les lloses preparades per a tancar els
ninxols on shostatjarien un dia els cossos sense vida dels seus
familiars. I tots els que el veien, sense distincid, 'admiraren sobre
manera, perqué aquell pante era I'Gnic al cementeri d’aquell
poble i, encara, perque al bell mig, tot just damunt I'altaret del
fons, com si d’una fornicula per a una imatge santa es tractas,
Maria Celidonia havia deixat obert un ninxol a I'espera de poder
col-locar-hi els ossos del seu marit, si apareixien un dia, i si algun
d’aquells agents seus a Colombia li deia, finalment, que les recer-
ques esterils fins llavors havien obtingut el fruit que esperaven,
en forma d’ossos o de pols: en la forma dels ossos del seu espos
que ella ben bé sabria reconéixer en qualsevol dels casos i per
damunt de possibles falsificacions, com ja en més d’'una ocasié
'havien volguda estafar, enviant-li proves que havien resultat
ser absolutament falses.

Per aix0, per rebre els vertaders ossos del seu espos, shavia
preparat amb gran cura aquell ninxol. Encara que, per una
prudeéncia ben meditada, mai no es va atrevir a fer posar alla el
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nom del marit ni cap altra inscripcié. Si algu li ho preguntava,
deia que no sabia exactament el dia que havia passat del pre-
sent mén a l'altre, i que per aixd no manava gravar cap escrit
al picapedrer. Pero, en realitat, era per si, de fet, no era encara
mort. Ella, que va fer construir una gran casa, transformant
el mas de la Morera en un casalot senyorivol, quasi més gran
i tot que el dels senyors comtes, el qual, llavors —el dia del seu
soterrar—, estava ja tan abandonat que amb prou pena es podia
entrar, no pensava que hagués de construir-ne una altra, per al
seu marit mort. Perd ho feu; i aixo, malgrat que sempre n’havia
esperat la tornada. Per aixo, el dia del seu soterrar, cercava la seua
preséncia, entre tots els esperits que 'acompanyaven, en silenci,
sota la pluja finissima que cap d’ells no podia sentir i que, en
canvi, els retallava sobre 'horitzd, o damunt la verdor dels pins.

Des de la porta del mas voltat de les moreres filles d’aquella
que havia donat nom a la casa, feia tants anys, i a 'ombra d’uns
pins vellissims que un dia plantaren uns frares que s’hostatjaren
alla, fugint de les lleis de Mendizdbal, i on Maria Celidonia
Palop havia viscut durant tota la seua vida; des d’alla mateix i
fins al cementeri, tot el cami el sabia ple de gom a gom, amb tots
marxant talment com si anassen desfilant darrere dels portadors
de les andes del Crist de ’Agonia, que era el patré de la Roca.
I tots anaven vestits amb les seues robes negres i millors: les
de mudar, les que es posaven per a casar-se o per al bateig dels
fills o per a eixir en aquella processé que es feia a I'agost i que
era la festa major del poble i on lluien, conscients, les mateixes
vestimentes que finalment els posarien, quan els haurien de
soterrar. Encara que de vegades, en aquella ltima circumstancia,
les durien obertes per darrere, tallades maldestrament, sense
cap mirament, perqué els qui s’encarregaven d’amortallar-los
pensaven que aquelles peces de roba ja no les tornaria a veure
ningd, quan en realitat no era aixi, i els pobres morts havien
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d’arreglar-se-les com podien, si no volien portar-les totes estri-
pades i indicant amb claredat que els les havien posades de
qualsevol manera, amb pressa, i a punt d’entrar-los als taiits, el
dia del seu decés.

Pero, malgrat aquells talls, a les jaquetes dels homes sobretort,
i en alguns habits de sant Francesc amb que es feien sepultar
els devots d’aquell sant, els qui acompanyaven aquell dia el cos
sense vida de Maria Celidonia Palop, avangaven impol-lutament,
com si fossen joves i ben plantats, com si no haguessen de moure
els peus per caminar, com si no els pesassen en res els anys de
llurs vides i el dia fatidic de la seua mort, després d’haver passat
malalties doloroses o després d’una punyalada, o quan havien
rebut, inesperadament, el tret d’un trabuc o d’una escopeta.
O, encara, en poquissims casos, quan havien anat, desesperats,
al’encontre amb la mort, cercant-la i trobant-la en el lloc exacte
on ella els esperava.

I Maria Celidonia Palop, que recorria amb el pensament
la llarga filera d’aquelles animes, no mirava com anava vestit
ningg, sind que s'esforgava per trobar el seu marit, al qual sem-
pre havia imaginat amb un uniforme militar ric, amb galons
daurats i insignies lluentissimes. Cercava aquella anima vestida
per a una desfilada incessantment: des de la porta de sa casa,
des d’aquell mas que es trobava situat al bell mig del terme, fins
a la porta del cementeri, hi havia una bona tirada, i hi cabia
molta gent. Formaven una espécie de riu fosc, funebre en el seu
silenci aterridor, com era d’esperar; i a ella, pel cansament de
la vista, li costava identificar qui era cadascu. Perd, malgrat tot,
sabia que hi estaven tots, o quasi tots. Ho havia sabut sempre,
des que es va fer vella i va anar sentint que el seu cos es quedava
quiet, sense experimentar els canvis propis de 'edat, i com si
els anys no passassen de cap manera. Des d’aquell dia va saber
que, en 'hora de la seua mort, 'acompanyarien tots els seus
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parents i coneguts difunts. Perque, de fet, ja havia sabut que
es trobava condemnada a assistir a la mort i al soterrament de
molta gent. De massa.

Per aix0 no li va estranyar gens, veure aquella llarguissima
tirallonga de persones o animes que li mostraven respecte, en
aquell viatge Gltim del seu cos. A tots els soterrars que, en vida
seua, havia anat, hi havia pogut intuir aquelles preséncies que
ara veia clarament; i de vegades, fins i tot, li havia paregut veure
una cara coneguda, enmig de la gent, quan, en veritat, aquell
tal ja feia anys i anys que es podria, en una qualsevol fossa del
cementeri. Ara, perd, ho podia veure ben clar. Els morts esta-
ven alla, per acompanyar-la a ella, com havien acostumat fer,
sempre, a tots els altres, en aquell moment de deixar un mén
per anar-se’n a l'altre per a tota I'eternitat.
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