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Quan va morir Maria Celidònia Palop, a qui tots coneixien com 
la Palopa, no va anar ningú al seu sepeli. Només acompanyava el 
seu cos mort el soterrador, el qual, sense conéixer les coses que 
passaven al món –perquè, en realitat, mai no s’havia assaben-
tat de quasi res, més enllà del seu ofici, i amb prou pena sabia 
parlar–, va anar a per la morta, quan li ho varen dir, la posà en 
la caixa de pi pintada de mangra que ella mateixa s’havia fet 
fer ja feia moltíssims anys, la pujà al carro i se l’emportà allà 
on tantes vegades ella li havia dit que hauria de deixar el seu 
cos sense vida, algun dia imprevisible, perquè no hi havia res, 
en aquesta vida, més imprevisible que l’hora de la mort. Però, 
no hi assistí ningú més. No anà cap dels coneguts de Maria 
Celidònia, ni cap dels seus parents, ni cap dels qui treballaven 
per a ella, ni cap dels qui li devien tants favors. Ningú. I tot per 
la gran desgràcia d’aquells dies i per la gran por que hi havia al 
poble i a tota la contornada, per la guerra que feia ja uns mesos 
que havia començat i que havia provocat que tots fossen enemics 
de tots i procurassen no trobar-se, per no haver de dir-se de quin 
bàndol eren. I per això, per no veure’s els uns als altres, no hi 
anà ningú, dels vius. Ara bé: dels morts, dels qui ja feia temps 
que havien deixat la present vida, hi anaren tots. 

Acudiren tots els que ella, al llarg de la seua llarguíssima 
vida, havia vist portar al cementeri –sovint sobre el mateix carro 
on anava llavors el seu cos–, acompanyats per mig poble o pel 
poble sencer. I, encara, molts altres més dels qui només havia 
sentit parlar, perquè ja feia anys, dècades o segles que havien 
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mort. Tots aquells, volent-li estar al costat en aquell darrer viatge 
que faria, en aquest món, li varen fer processó, també, des de la 
porta de sa casa fins al nínxol que des del primer moment havia 
escollit, quan va manar fer aquell panteó, esperant poder posar-
hi un dia, en aquella casa dels morts, els ossos de l’espòs que va 
morir a la Guerra dels Mil Dies: aquells ossos que durant més 
de trenta anys havia fet cercar i que ningú mai no havia pogut 
trobar enlloc. Però allò ja no li importava massa, ara. Perquè, 
finalment, podria saber la veritat. La veritat certa i única que 
només es pot conéixer després de la mort, on ja no és possible 
interpretar res, sinó tan solament saber. 

Plovisquejava lleugerament sobre el taüt de pi que havia 
estat tants anys amagat a la pallissa del mas i el color rogenc de 
la mangra anava enfosquint-se, per l’aigua. De tant en tant, el 
cos de Maria Celidònia Palop, ressec com una fulla de parra a 
l’inici de l’hivern, trontollava, pels sotracs de cada clot per on 
passaven les rodes del carro que li feia el trasllat, i que, per això, 
podia sentir com avançava el camí, malgrat que Maria Celidònia 
Palop se sabia morta finalment i ben morta. També sabia, de la 
mateixa manera, que tots els difunts que ella havia acompanyat a 
sebollir –i pels quals havia pregat tants dies i tants anys, passant 
les denes del rosari, en les fosques vesprades de l’hivern– esta-
ven ara al seu costat. I des dels seus ulls menudíssims –que ja 
eren quasi cecs totalment per les lleganyes que a poc a poc li’ls 
havien anat tancant–, des d’aquells ullets seus que semblaven 
una minúscula pedreta preciosa enmig d’un forat de carn sen-
se una sola pestanya, perduts entre les arrugues de la seua cara 
eixutíssima, cercava saber si el seu marit també hi era, entre els 
de la comitiva que sols ella podia veure. 

I si al remat no era així, les seues sospites més tèrboles i que 
mai no havia confessat a ningú –aquelles que l’havien rondada 
tota la seua vida, quasi cada dia, quan es posava al llit–, s’anaven 
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a complir: ella sempre va pensar que el tinent coronel Prudenci 
Ramon Palop Tarragona, que un dia es convertí en el seu marit i 
espòs, no havia mort en aquelles batalles, a Colòmbia, intentant 
evitar la separació del Panamà, com se’ls havia assegurat i com 
deia aquella carta que ella sempre s’havia mirat amb tant de 
recel. I aquell pensament l’havia trastornada cada dia, a pesar 
que no havia volgut donar-li mai massa crèdit, ni donar-lo per 
absolutament cert, i malgrat la insistència amb què se li repre-
sentava aquella vida ignota del seu home, camuflat en aquelles 
terres estrangeres i al costat de gents també estranyes. 

Però ara, quan ja tot era definitiu, quan ja res no podria 
canviar-se, ella sabia que, si estava mort, si realment va morir a 
Amèrica, en aquelles batalles, l’esperit del seu espòs apareixeria 
en el soterrar seu, malgrat totes les distàncies i els oceans d’aigües 
i de temps que hi havia pel mig. I, si no ho estava, si encara vivia, 
o si ja havia mort de malaltia o de mort natural, després d’una 
vida còmoda i feliç –o desgraciada i trista–, amb fills i filles al 
costat d’una altra dona, ella, que havia sabut esperar tants anys 
per casar-se amb ell, i que, després, l’havia sabut esperar sempre, 
sent ja vídua, en aquella hora del seu soterrament no podria 
sentir-ne la presència, no el podria veure amb els seus ulls de 
morta, que tot ho sabrien veure i conéixer. Tanmateix, fos el 
que fos, finalment, Maria Celidònia Palop no podria explicar 
res del que llavors coneixeria certament a cap altra persona viva 
i, així, tenir el gust de saber-se, una vegada més, posseïdora de 
la veritat i ben carregada de raó; de reconéixer-se, una vegada 
més, certa i exacta en les seues premonicions i en la seua saviesa 
incomprensible quasi per a tots, com sempre ho havia estat, 
durant tota la seua vida, i sense que ella sabés, exactament, el 
perquè d’aquella seua llum que, malgrat tot, no li aprofità gens 
per a resoldre les coses que més li importaven, aquelles que 
hauria volgut saber abans que passassen, per evitar-les. Perquè a 
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la fi, tot allò que ella coneixia, ho descobria per als altres i sense 
saber com, i poc o gens les sabia conéixer per a ella o per als seus.

Però també és cert que ella sempre ho havia sabut, tot allò: 
sempre havia imaginat tota aquella processó. I, sempre –una 
paraula que la Palopa no pronunciava quasi mai, excepte quan 
estava molt segura, perquè sabia perfectament què significava–, 
volia dir, des que s’havia fet vella: des d’aquell moment va saber 
que al seu soterrar ja quasi només assistirien els morts. Ho sabia 
sense conéixer el motiu i sense poder explicar-ne els detalls. Ho 
sabia i li bastava, perquè comprenia que no podia fer res més. 
I malgrat això, no havia pogut imaginar-se que allò encara seria 
més tràgic del que ella havia suposat. Justament, perquè el dia del 
seu soterrament el món es trobava en guerra i la gent –avalotats 
els uns i temorosos els altres–, sense saber què fer ni cap on pegar 
molts d’ells, no havien pogut parar-se a pensar en el seu decés o, 
si l’havien sabut, no li havien donat cap importància, perquè ja 
tenien prou amb resoldre les seues coses. I ella els comprenia i 
sabia que no podien fer res més. El món tornava a enfonsar-se 
en una altra guerra i no podia tenir cap transcendència que 
una dona vella s’hagués mort, amb tants anys com portava a 
la seua gepa, i quan n’eren tants que ningú no sabia de quants 
exactament es parlava, si algú deia que la Palopa era tan vella 
com el campanar o si algú deia que ella ja hi vivia en temps dels 
moros i del rei en Jaume –cosa que era falsa del tot. Per això, el 
dia del seu soterrar no anà ningú a acompanyar-la al nínxol on 
descansaria per sempre i ella va comprendre clarament que allò 
era per causa de la guerra. Eren les coses de les guerres i ja ho 
sabia, perquè n’havia hagut de passar unes quantes. 

Fins i tot, des dels inicis de la seua mateixa existència va saber 
què era una guerra, perquè son pare ja va lluitar –encara que no 
anà al front, perquè ja tenia més de cinquanta anys– contra les 
tropes de Napoleó, quan corrien per aquelles terres els francesos 
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i el poble s’oposava a aquell emperador boig i ella encara no 
podia comprendre ben bé tot allò que hi passava, perquè era 
pràcticament una xiqueta. I tot allò, si ho recordava, quasi que 
ho feia més perquè ho havia sentit contar moltes vegades a l’àvia 
seua i a son pare, amb tots els detalls, després, moltes vegades, 
durant tota la seua vida, que no perquè tingués una consciència 
exacta d’aquells dies en què varen morir els seus cosins germans 
–un d’ells, lluitant contra els napoleònics, en batalla. 

Més endavant, quan ja va ser dona i adulta, vingueren unes 
revoltes i unes altres –les que llevaren les terres als frares i les 
que posaren i llevaren homes de la política– i, encara més avant, 
una guerra que hi hagué a l’Àfrica –i que va ser brevíssima i 
amb una batalla molt sonada, a Tetuan, contra el rei del Marroc. 
I també va veure passar les quadrilles dels carlins amunt i avall i, 
finalment, es va saber la notícia de la Guerra de Cuba –cap on 
anaren molt pocs fills del poble, perquè ella els va poder salvar, 
pagant al govern el que es demanava– i un dia es varen conéixer 
els morts de les Filipines, que eren unes illes que es trobaven a 
l’altra banda del món –justament allà on semblava que no podia 
haver-hi res de bo– i que ella no sabia per què podien interessar 
al rei d’Espanya. 

Més tard, es varen tenir notícies de la guerra aquella on va 
anar el seu marit, que no arribà a embarcar cap a Cuba, per 
molt poc, i que potser per això va voler anar-se’n, després, cer-
cant quelcom que ella mai no va arribar a entendre, si no era 
perquè, a la fi, aquella anada seua a les Amèriques havia estat 
com les altres fugides que havien fet els seus avantpassats –del 
tot incomprensibles. I uns anys després es va saber que hi havia 
una altra guerra, que l’anomenaven Guerra d’Europa, i de la 
qual explicaven que causava grans desgràcies per molts països; 
i, encara, vingué després la guerra que hi hagué al Rif –que era 
un altre lloc remot, al nord d’Àfrica–, però que ja, a ella, no li 
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varen importar gens, perquè per aquells temps ja s’ho mirava tot 
des d’una gran distància i tot li pesava cada dia més i les coses 
que passaven lluny ja no li interessaven.

I ara, en el moment de la seua mort, li tocava anar-se’n quan 
se n’iniciava una altra, com a colofó tràgic d’un temps agitat i 
tèrbol –que per a ella ho havia estat més, si fos possible. Una 
guerra que feia que el govern i els qui s’oposaven a la Repúbli-
ca s’emportassen al front els homes que sempre havien anat al 
camp i que poc o res sabien, abans, de les armes ni de matar els 
seus congèneres, si no era per algun mal pensament d’odi o de 
venjança, cegats per la ràbia, per la gelosia o pel dolor. 

Però les guerres, que de tant en tant havien anat rondant-la 
al llarg de tota la seua vida llarguíssima, ella pensava que no hau-
rien d’haver existit mai. Si no n’hi hagués hagut mai, no haurien 
mort tants soldats i tants homes. Tants homes i tants soldats. 
Perquè ella, des que el seu marit se n’anà a Colòmbia –per no 
sabia ben bé quina dèria i per no sabia ben bé quines notícies 
que ell havia llegit o havia rebut de Déu sap on–, i se n’anà a 
defensar la integritat territorial d’aquell país com si fos el seu, 
des d’aquell dia, ella ho havia dit així. Era una distinció que 
trobava natural: hi havia homes i hi havia soldats. Maria Celi-
dònia Palop havia entés que el seu marit, abans d’anar-se’n a 
la guerra, havia estat un home; i, després, es va fer soldat, va 
ser un militar i ja no va saber res més d’ell. Havia mort en una 
batalla –com li varen dir–, en terres marjalenques, i li digue-
ren que el seu cos hauria estat engolit per aquells tarquims, 
s’hauria convertit en el fang mateix d’aquelles selves, incom-
prensibles per a una dona que sempre havia viscut a les terres 
muntanyenques i seques del comtat de la Roca. I allò li dolia, 
perquè ella, quan el pensava, el veia mort, enmig d’un espai 
que no sabia descriure, amb arbres grans que no podia imagi-
nar-se exactament i amb unes plantes al voltant que tampoc 
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no acabava de saber com eren; i el veia podrint-se, desfent-se 
en aquella terra desconeguda i aigualosa, tal com li havien dit 
que era aquella remotíssima comarca, plena de serps gegants 
i de gripaus de colors cridaners, però repugnants i sense cap 
gràcia, com són tots els gripaus del món i fins i tot les granotes 
i els altres animalons d’aquella classe, que viuen dins i fora de 
l’aigua. Tots aquells animals que habitaven prop d’un riu amb 
un nom amable però que, a ella, per sempre més, li semblaria 
el riu més horrorós del món, el lloc més maleït que no hauria 
d’haver existit mai. I tot allò li ho explicaren després, un dia, 
uns capellans que la visitaren i li parlaren de les terres aquelles. 
Perquè ella, mai, no les va voler veure ni en el mapamundi que 
un dia va fer portar el seu marit i que, quan el veia de reüll, en 
passar per davant de l’estudi on estava penjat, li duia a la ment 
pensaments dolorosos que preferia apartar, perquè s’estimava 
més no creure en la mort del seu espòs.

Però, si pensava aquella mort inabastable del seu marit –a 
qui podia veure amb els seus cabells rogencs i la barba crescu-
da i roja també–, se’l representava ja vestit amb l’uniforme de 
tinent coronel, com se l’anomenava en la carta que va rebre del 
govern colombià. I mentre imaginava la seua també igualment 
incomprensible putrefacció, podia veure tantes i tantes sangone-
res estranyes i cucs de mil maneres que devoraven àvids la carn 
adorada del seu espòs i relliscaven, amb baves nauseabundes, 
sobre el borrissol del pit. I això, li dolia. Per això –per evitar-li, 
quan pogués, aquells patiments al cos adorat del seu espòs–, al 
cementeri de la Roca, cap on llavors la portaven, ella, com si fos 
la filla d’un rei, havia manat construir un panteó bellíssim, amb 
àngels músics també finíssims i semblants en tot als àngels antics 
i elegants que hi havia a la portalada de la capella de l’Hospital 
de Xàtiva, la ciutat on ella va nàixer, per un atzar fortuït, on hi 
havia estat moltes vegades, després, i on sempre havia procu-
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rat contemplar-los amb deteniment –cada vegada que hi havia 
estat–, sabedora com era que aquelles angèliques figures amb 
cara d’infants tendres estaven fetes a imatge i semblança de les 
criatures celestials més precioses que hi havia per damunt dels 
núvols i que, en aquell temps en què es varen tallar en la pedra, 
els homes d’aquest món podien veure sense massa esforç. 

Per això, quan l’arquitecte a qui va encarregar el panteó li 
va dir que podia posar àngels a la porta d’aquella casa per als 
seus morts, si volia embellir-la encara més, ella no ho dubtà 
gens i els va manar fer d’obra de marbre de Buixcarró, i tallats 
per picapedrers experts d’aquella mateixa ciutat, per tal que els 
models els tinguessen ben prop i sabessen com eren en realitat 
i no per dibuixos com els que portava l’arquitecte, quan venia 
a visitar-la i a cobrar-ne els honoraris. Perquè, l’arquitecte –que 
ja va ser l’encarregat de traçar els plànols de la casa per als vius–, 
ella el va fer tornar a venir expressament des de València, perquè 
sabia que era el millor que podria trobar i el més car de tots; i 
encara, perquè tothom li havia dit que era el més capacitat per 
a dissenyar aquella obra que, més encara que cap casa destina-
da a la vida humanal, perduraria en els segles tal com ella la fes 
en aquell temps. Perquè les cases on viu la gent, amb els anys, 
canvien: es repinten les parets o es tomben o aixequen barandats, 
es tanquen i s’obrin finestres, si convé. Però, les cases dels morts 
no les refà ningú. 

Maria Celidònia Palop era també ben conscient que aquella 
obra havia costat tots els diners que es podrien estalviar de les 
collites de més de deu anys de l’heretat que havia sabut plantar 
ella, d’oliveres, després de la desgràcia de la fil·loxera, i un poc 
més; encara que allò no ho havia dit a ningú, perquè en aquelles 
coses sempre havia estat molt reservada. Però el resultat, a la fi, 
li semblava tan digníssim i lluïa com cap altre edifici del món, 
quan ella se’l mirava, que tot el que hi havia invertit li semblava 
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ben poc. Tot l’esforç i els guanys de tantes arroves d’oli, no eren 
res, si es mirava la bellesa d’aquell edifici tan singular.

I tant que, quan el mausoleu es va donar per acabat del tot, 
tothom hi va acudir, durant alguns dies, a admirar-lo per la seua 
construcció i els seus vitralls, i a meravellar-se dels àngels que 
flanquejaven la porta d’entrada i que tenien colors tendríssims 
de carn i ho contemplaven tot, atònits, disposats a veure passar 
el temps i a esperar la vinguda dels cadàvers de la nissaga, per 
anys i panys. I, així mateix, les gents pugnaven per poder veure 
de prop els querubins de la capelleta, que s’amagaven, delicats i 
enjogassats, entre les garlandes de flors, fetes d’obra de ceràmica 
lluentíssima i de molts colors i que havien portat de Gènova per 
tal d’adornar més encara els marbres rogencs que cobrien les 
parets i que conformaven, amb aplics de pedra ben negra i amb 
relleus vegetals de bronze, les lloses preparades per a tancar els 
nínxols on s’hostatjarien un dia els cossos sense vida dels seus 
familiars. I tots els que el veien, sense distinció, l’admiraren sobre 
manera, perquè aquell panteó era l’únic al cementeri d’aquell 
poble i, encara, perquè al bell mig, tot just damunt l’altaret del 
fons, com si d’una fornícula per a una imatge santa es tractàs, 
Maria Celidònia havia deixat obert un nínxol a l’espera de poder 
col·locar-hi els ossos del seu marit, si apareixien un dia, i si algun 
d’aquells agents seus a Colòmbia li deia, finalment, que les recer-
ques estèrils fins llavors havien obtingut el fruit que esperaven, 
en forma d’ossos o de pols: en la forma dels ossos del seu espòs 
que ella ben bé sabria reconéixer en qualsevol dels casos i per 
damunt de possibles falsificacions, com ja en més d’una ocasió 
l’havien volguda estafar, enviant-li proves que havien resultat 
ser absolutament falses.

Per això, per rebre els vertaders ossos del seu espòs, s’havia 
preparat amb gran cura aquell nínxol. Encara que, per una 
prudència ben meditada, mai no es va atrevir a fer posar allà el 



14

nom del marit ni cap altra inscripció. Si algú li ho preguntava, 
deia que no sabia exactament el dia que havia passat del pre-
sent món a l’altre, i que per això no manava gravar cap escrit 
al picapedrer. Però, en realitat, era per si, de fet, no era encara 
mort. Ella, que va fer construir una gran casa, transformant 
el mas de la Morera en un casalot senyorívol, quasi més gran 
i tot que el dels senyors comtes, el qual, llavors –el dia del seu 
soterrar–, estava ja tan abandonat que amb prou pena es podia 
entrar, no pensava que hagués de construir-ne una altra, per al 
seu marit mort. Però ho feu; i això, malgrat que sempre n’havia 
esperat la tornada. Per això, el dia del seu soterrar, cercava la seua 
presència, entre tots els esperits que l’acompanyaven, en silenci, 
sota la pluja finíssima que cap d’ells no podia sentir i que, en 
canvi, els retallava sobre l’horitzó, o damunt la verdor dels pins.

Des de la porta del mas voltat de les moreres filles d’aquella 
que havia donat nom a la casa, feia tants anys, i a l’ombra d’uns 
pins vellíssims que un dia plantaren uns frares que s’hostatjaren 
allà, fugint de les lleis de Mendizábal, i on Maria Celidònia 
Palop havia viscut durant tota la seua vida; des d’allà mateix i 
fins al cementeri, tot el camí el sabia ple de gom a gom, amb tots 
marxant talment com si anassen desfilant darrere dels portadors 
de les andes del Crist de l’Agonia, que era el patró de la Roca. 
I tots anaven vestits amb les seues robes negres i millors: les 
de mudar, les que es posaven per a casar-se o per al bateig dels 
fills o per a eixir en aquella processó que es feia a l’agost i que 
era la festa major del poble i on lluïen, conscients, les mateixes 
vestimentes que finalment els posarien, quan els haurien de 
soterrar. Encara que de vegades, en aquella última circumstància, 
les durien obertes per darrere, tallades maldestrament, sense 
cap mirament, perquè els qui s’encarregaven d’amortallar-los 
pensaven que aquelles peces de roba ja no les tornaria a veure 
ningú, quan en realitat no era així, i els pobres morts havien 
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d’arreglar-se-les com podien, si no volien portar-les totes estri-
pades i indicant amb claredat que els les havien posades de 
qualsevol manera, amb pressa, i a punt d’entrar-los als taüts, el 
dia del seu decés. 

Però, malgrat aquells talls, a les jaquetes dels homes sobretot, 
i en alguns hàbits de sant Francesc amb què es feien sepultar 
els devots d’aquell sant, els qui acompanyaven aquell dia el cos 
sense vida de Maria Celidònia Palop, avançaven impol·lutament, 
com si fossen joves i ben plantats, com si no haguessen de moure 
els peus per caminar, com si no els pesassen en res els anys de 
llurs vides i el dia fatídic de la seua mort, després d’haver passat 
malalties doloroses o després d’una punyalada, o quan havien 
rebut, inesperadament, el tret d’un trabuc o d’una escopeta. 
O, encara, en poquíssims casos, quan havien anat, desesperats, 
a l’encontre amb la mort, cercant-la i trobant-la en el lloc exacte 
on ella els esperava.

I Maria Celidònia Palop, que recorria amb el pensament 
la llarga filera d’aquelles ànimes, no mirava com anava vestit 
ningú, sinó que s’esforçava per trobar el seu marit, al qual sem-
pre havia imaginat amb un uniforme militar ric, amb galons 
daurats i insígnies lluentíssimes. Cercava aquella ànima vestida 
per a una desfilada incessantment: des de la porta de sa casa, 
des d’aquell mas que es trobava situat al bell mig del terme, fins 
a la porta del cementeri, hi havia una bona tirada, i hi cabia 
molta gent. Formaven una espècie de riu fosc, fúnebre en el seu 
silenci aterridor, com era d’esperar; i a ella, pel cansament de 
la vista, li costava identificar qui era cadascú. Però, malgrat tot, 
sabia que hi estaven tots, o quasi tots. Ho havia sabut sempre, 
des que es va fer vella i va anar sentint que el seu cos es quedava 
quiet, sense experimentar els canvis propis de l’edat, i com si 
els anys no passassen de cap manera. Des d’aquell dia va saber 
que, en l’hora de la seua mort, l’acompanyarien tots els seus 
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parents i coneguts difunts. Perquè, de fet, ja havia sabut que 
es trobava condemnada a assistir a la mort i al soterrament de 
molta gent. De massa. 

Per això no li va estranyar gens, veure aquella llarguíssima 
tirallonga de persones o ànimes que li mostraven respecte, en 
aquell viatge últim del seu cos. A tots els soterrars que, en vida 
seua, havia anat, hi havia pogut intuir aquelles presències que 
ara veia clarament; i de vegades, fins i tot, li havia paregut veure 
una cara coneguda, enmig de la gent, quan, en veritat, aquell 
tal ja feia anys i anys que es podria, en una qualsevol fossa del 
cementeri. Ara, però, ho podia veure ben clar. Els morts esta-
ven allà, per acompanyar-la a ella, com havien acostumat fer, 
sempre, a tots els altres, en aquell moment de deixar un món 
per anar-se’n a l’altre per a tota l’eternitat.


